场景馆

空间先于装饰

分析场景时，最先值得确认的不是墙上有什么海报，而是空间是否有清楚的结构。入口、出口、视线遮挡、人物站位、可移动路径，这些因素决定一场戏怎样发生。如果镜头不断改变方向，却没有建立清晰地标，观众可能会失去位置感；反过来，作品也可能故意让方向模糊，用于制造陌生或不安。

城镇：公共空间怎样组织日常

城镇场景适合观察角色的社会位置。学校、商店、住宅、交通节点和公共广场会决定人物在哪里遇见彼此、哪些地方属于工作、哪些地方属于私人生活。若作品反复使用同一条路或同一处站点，这些地点通常会逐渐承担记忆和关系变化的功能。

场景馆不会根据一张背景图就推断完整城市地理。只有当作品给出地图、重复移动路线或明确方位时，才适合建立更精确的空间关系。否则只讨论镜头中可确认的局部。

室内：距离就是关系的一部分

室内戏的可用空间较小，因此人物距离、朝向和遮挡往往更加重要。坐在桌子的哪一边、是否隔着门框、谁先靠近出口，都可能影响对话气氛。分析时应先说明可见行为，再讨论可能的表达效果，避免把每个动作都解释成固定心理密码。

荒野与水域：环境可以成为叙事条件

荒野会放大天气、体力、方向和补给问题；水域则会增加视线反射、声音传播和移动方式的变化。幻想作品还可能加入特殊地理规则，但如果规则没有可靠来源，就不能由观察者自行补全。场景馆只会记录作品已经展示出的条件，以及这些条件如何影响人物行动。

过渡空间：不是“无意义的路上”

楼梯、走廊、车厢、桥梁和门厅看似只是连接地点，却非常适合处理关系变化。角色可以在过渡空间里暂时脱离正式场合，也可以被迫保持距离。镜头利用前景遮挡或移动背景，还能把“将要到达”变成一种节奏。读者若注意这些位置，常能更清楚地看到剧情如何从一个状态进入另一个状态。